

la idea era irnos aún niños

oliver José glave raggio

*la idea era
irnos aún niños*

estruendo  mudo

primera edición, 2008

La idea era irnos aún niños

© Oliver José Glave Raggio

oglave@gmail.com

oliverglave.wordpress.com

ISBN: 978-603-45068-8-6

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional

Nº 2008 - 1298

dirección editorial

Álvaro Lasso Díaz

editor

Antonio Tuya Sagástegui

diseño de la colección

Rodolfo Loyola Mejía

diagramación

David Collazos Palomino

portada

Alan Bowler

fotografía de contratapa

David Hermoza

© estruendomudo E.I.R.L.

Los Fresnos 1004, Residencial San Felipe

Jesús María, Lima 13 - Perú

www.estruendomudo.com.pe

editorialestruendomudo@gmail.com

teléfonos (511) 999585111 / 429*7277

en memoria de Francisco Raggio y Leonidas Reyna

*Té observo allá abajo, en las rocas,
al borde del agua.
Has estado mirando el mar toda la tarde
como si el secreto del hogar de tu infancia
fuera a despuntar sobre él.*
Sharon Olds

*Un hombre puso amargas bayas en
nuestras manos. Extranjero. Que
pasaba. Y es rumor de otras
provincias a mi merced.*
Saint-John Perse

*Desembarcó a las 10 de la mañana, y
recorrió enseguida, de cabo a rabo,
la ciudad. Nadie sabía nada del
hombre que buscaba, nadie reconocía
su foto. Pasaron los años, y viejo y
cansado, partió de nuevo para Marrakech.*
Leopoldo María Panero

*Siempre intento mantenerme en
contacto esté donde esté.*
Leonard Cohen

canto axial

*quisiera que aprecies
la insondable, impredecible oscuridad
de este clima*

tan delincuente por las tardes

*clima que desemboca en alturas,
en una sucia arquitectura
de rompientes y púas
con el furor de las olas hacia todas direcciones*

y que nos vio nacer

maltrechos

*como una incesante metralla de autos
al inicio de su largo camino de exilios.*

*no reconozco estas calles
y sin embargo, gritos atroces son los que oigo
al despertar*

de allí esta oración, este clamado

*para purgar lo hecho,
para arrasar de nuevo las cenizas*

*forjar todo lo que encoleriza
hasta hacerlo propio, permanente
translúcido*

o expiarlo todo

antesala

Postrado ya de orar por aquel bienestar que jamás llega.
Harto de conjeturar sobre el destino de otros,
de despedirme al ritmo de turbinas
o auroras forjadas en postes de luz.

La expresión de mi rostro es un
paisaje adusto

y en escarnio al enterarse
de tu vuelo, 6:45 a.m.

acordado desde el nacimiento.

asamblea

Ayer emigró Jonás
y se dio una confluencia hermosa.

Al alba,
la voraz multitud
—socavada por el vaho matinal—
cedía a la rabia del adiós.

Qué más puedo decir.
Éramos solo seis pero el llanto nuestro
despertó a vecinos y a vigilantes por igual.

llegada a fonthill road

Vi tus fotos anoche
y no entendí la diferencia entre nosotros.
Ríes allí,
no hay sillas vacías, no faltan cigarros.
Incluso narraste tu ser pequeño dios
en parajes de pugna estacionaria.
Yo hacinado como uno más de esa galería,
uno de aquellos que se sientan
a esperar recibimiento intuyendo carne

el resto es tangencial entre los mundos.

fátima, tras las ventanas del bus

a mis padres:

*...también la decisión de quedarse
es una partida...*

Gösta Agren

*Cuando Baal se pudría de la tierra en el oscuro seno,
ya era el cielo tan grande, tan livido y sereno,
tan joven y desnudo, tan raro y singular
como lo amó Baal cuando vivía Baal.*

Bertolt Brecht

Nosotros no vamos a estar aquí siempre.

Pero anidamos una salvaje esperanza en ti.

En tu no olvidarnos.

Parida nuestra, presente en la similitud de todas las llagas;
para hacerte justicia, habría que sitiar los vientos
que parecen desbocarse en mi interior.

Rezar para que, ofuscada en la certeza de un lugar ajeno
—ya sin acordarte de un idioma que fue tuyo al menos
en la mitad de tu sangre—,
no arguyas, no disgregues.

Desunión y espanto hay en todo rincón y sin embargo,
el cielo que hoy nos cobija, es el mismo cielo gris
del que tú sobrevives.

al desvío

Se fueron antes quemando en mí la semilla del irme,
ustedes, las de purga en la frente.

Reconocer esta ciega voz como una amistad
que yerra acalabrada tras el cariño que evocas
es la llaga secante.

Pero lo que más corrompe
es la certeza de otras criaturas saciándose en ti,
su voz velando en los labios del vientre;
cuántos afebrados anhelantes ya hartos de claridad
en la savia que palpitas.

Y yo grito en dispersión que no me importan,
que al olvido rostros, mas el aire que me falta
es carne que rompe en las afueras del intruso.

imágenes de brunei

a Helena Paulsson

Nos sentamos a beber un café bajo el sol de pleno invierno.

Sin recelos, ni hambreados.

Apenas terraplenes y vientos a la luz de calles

en serena conmoción.

Me dijiste que te ibas,

que lo dejabas todo por una promesa hecha a ti misma.

Conozco el adiós;

es caminar a tu lado.

Pero un hosco recelo desgasta hasta reventar aquel fértil globo.

Sí, arrastra con ciegas manos mi corazón, hasta ya no poder.

Días han pasado sin saber de ti. Días que parecen la distancia

entre el carácter y su desolación.

albergue acuña

a Marcela Selinger

Encendiste mi rostro más que en cualquier otro despertar. ¿Qué has vivido y yo no? Me siento airadamente libre gracias a ti; tu mirada es la voluntad. Ahora sigo tus pasos y aunque me atemoriza el morir ahogado, en los momentos que desespero eres tú la que brinda su paz. Así te haya visto una sola vez.

epifanía de j. schübel

Sé que vi como una luz el espanto en tus ojos
perdida en la turba de otros ojos tan discretamente agresivos
que solo buscaban llevarte de la mano a espaldas del bar
para allí empujarte una y otra vez, hermosa y sedada,
hasta que te avergonzaras de decir *no*.

las propias respuestas

Dicen que murió en 1983
que era campesino,
ganadero, pastor
asesinado

su esposa relata...

¿es ella confiable?

hay quienes preguntan

hay más que ver

Todos regresan a estas tierras por fiestas, para enterarse si es que aún no estamos muertos o para evocar la entraña familiar, con mayor lástima cada vez. E inevitablemente surgen las comparaciones, y todos hemos hecho el bien, y hemos seguido nuestro sendero trazado intensamente comprometidos hasta despedirnos y todavía perdernos, cautivos en el recuerdo del amor.

Cada año regresas.

recapitulación

cruz y la guardia

Mi padre lucha en el fuego
aferrándose
a nuestros brazos
y el peso sobre sus hombros
va devorándolo tan lentamente
que llora

va perdiéndose
y nada podemos hacer sino gritarle
y él sonríe por nosotros
el mundo le huye
pero él sonríe

recapitulación

Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios
si la guerra se perdió hace funerales;
la idea era irnos aún niños,
escapar del caos que nos doblega
todavía en gritos,
te lo digo, pues
día a día regresábamos en tu auto, callados,
velando la pista adelante
como quien intuye el choque en la garúa

y a pesar de conocer tu destierro
estuvimos dispuestos a avezarnos más
y a seguir a nuestro corazón
como piedra al fondo del estanque.

Yo no sé por qué hoy regreso
a la vieja ruina deshabitada
pero entiendo tu vida aquí, padre,
convulso en la pista,
vacío de aire,

reventando la vereda
con pocas lágrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.
Quisiera mostrártelo.

la idea era irnos aún niños

canto axial	11
antesala	15
asamblea	16
el sendero hacia puerto salinas	17
llegada a fonthill road	18
fátima, tras las ventanas del bus	19
9 de octubre	20
al desvío	21
imágenes de brunei	22
terrapuerto huaquillas	23
albergue acuña	24
epifanía de j. schubel	25
anunciación	26
los nuevos destinos son como raíces	27
las propias respuestas	28
cielo en marcha	29
muralla dividida	30
dispensario	31
el forastero evoca a su familia	32
hay más que ver	33

recapitulación

cruz y la guardia	37
recapitulación	38

Agradecimientos:

A mi familia. A Alfredo Villar, Nicolás Tarnawiecki, Hugo Arrué y Alexis Iparraguirre. A Arturo Gonzales, Carlos Díaz, Alan Bowler, Eugenio Vidal y David Hermoza. A Olga Engelmann, Jerónimo Pimentel y Arturo Higa. A Vanessa Touzard.



La idea era irnos aún niños
se imprimió en los talleres de
Gráfica Delvi
av. Petit Thouars 2009, Lince
teléfono 471-7741
su tiraje fue de 500 ejemplares
lima, octubre 2008