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Te observo allá abajo, en las rocas, 
al borde del agua.

Has estado mirando el mar toda la tarde
como si el secreto del hogar de tu infancia

fuera a despuntar sobre él.
Sharon Olds

Un hombre puso amargas bayas en 
nuestras manos. Extranjero. Que 

pasaba. Y es rumor de otras 
provincias a mi merced.

Saint-John Perse 

Desembarcó a las 10 de la mañana, y
 recorrió enseguida, de cabo a rabo, 

la ciudad. Nadie sabía nada del 
hombre que buscaba, nadie reconocía 

su foto. Pasaron los años, y viejo y 
cansado, partió de nuevo para Marrakech. 

Leopoldo María Panero

Siempre intento mantenerme en 
contacto esté donde esté.

Leonard Cohen
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quisiera que aprecies

la insondable, impredecible oscuridad

			   de este clima

   		       tan delincuente por las tardes  

clima que desemboca en alturas,

en una sucia arquitectura 

		              de rompientes y púas 

con el furor de las olas hacia todas direcciones 

y que nos vio nacer

				    maltrechos

como una incesante metralla de autos

		               al inicio de su largo camino de exilios.

no reconozco estas calles

y sin embargo, gritos atroces son los que oigo 

		            al despertar 

canto axial
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de allí esta oración, este clamado

 

			   para purgar lo hecho, 

para arrasar de nuevo las cenizas

            forjar todo lo que encoleriza

                                           hasta hacerlo propio, permanente

translúcido

		                            	 o expiarlo todo
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       Postrado ya de orar por aquel bienestar que jamás llega. 

Harto de conjeturar sobre el destino de otros, 

         de despedirme al ritmo de turbinas 

    o auroras forjadas en postes de luz. 

La expresión de mi rostro es un 

paisaje adusto

               y en escarnio al enterarse 

de tu vuelo, 6:45 a.m. 

             acordado desde el nacimiento. 

antesala
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   Ayer emigró Jonás 

y se dio una confluencia hermosa. 

                     Al alba, 

la voraz multitud 

—socavada por el vaho matinal— 

   cedía a la rabia del adiós. 

      

     Qué más puedo decir. 

            Éramos solo seis pero el llanto nuestro

despertó a vecinos y a vigilantes por igual.

asamblea
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Vi tus fotos anoche

y no entendí la diferencia entre nosotros. 

Ríes allí,

no hay sillas vacías, no faltan cigarros. 

Incluso narraste tu ser pequeño dios 

en parajes de pugna estacionaria. 

Yo hacinado como uno más de esa galería, 

uno de aquellos que se sientan 

a esperar recibimiento intuyendo carne 

           el resto es tangencial entre los mundos. 

llegada a fonthill road
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Nosotros no vamos a estar aquí siempre. 

Pero anidamos una salvaje esperanza en ti.

   En tu no olvidarnos. 

Parida nuestra, presente en la similitud de todas las llagas; 

para hacerte justicia, habría que sitiar los vientos 

que parecen desbocarse en mi interior. 

Rezar para que, ofuscada en la certeza de un lugar ajeno 

—ya sin acordarte de un idioma que fue tuyo al menos 

en la mitad de tu sangre—, 

no arguyas, no disgregues. 

Desunión y espanto hay en todo rincón y sin embargo, 

el cielo que hoy nos cobija, es el mismo cielo gris

	        del que tú sobrevives.

fátima, tras las ventanas del bus

a mis padres:

…también la decisión de quedarse 
es una partida…

Gösta Agren

Cuando Baal se pudría de la tierra en el oscuro seno,
ya era el cielo tan grande, tan lívido y sereno,

tan joven y desnudo, tan raro y singular
como lo amó Baal cuando vivía Baal.

Bertolt Brecht
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Se fueron antes quemando en mí la semilla del irme, 

ustedes, las de purga en la frente.

Reconocer esta ciega voz como una amistad 

que yerra acalambrada tras el cariño que evocas 

                                  es la llaga secante. 

Pero lo que más corrompe 

es la certeza de otras criaturas saciándose en ti, 

su voz velando en los labios del vientre; 

cuántos afiebrados anhelantes ya hartos de claridad 

en la savia que palpitas. 

            Y yo grito en dispersión que no me importan, 

que al olvido rostros, mas el aire que me falta 

	          es carne que rompe en las afueras del intruso.

al desvío
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Nos sentamos a beber un café bajo el sol de pleno invierno. 

Sin recelos, ni hambreados. 

Apenas terraplenes y vientos a la luz de calles 

en serena conmoción. 

                   Me dijiste que te ibas, 

que lo dejabas todo por una promesa hecha a ti misma. 

     

	           Conozco el adiós; 

es caminar a tu lado. 

            

Pero un hosco recelo desgasta hasta reventar aquel fértil globo. 

Sí, arrastra con ciegas manos mi corazón, hasta ya no poder. 

    Días han pasado sin saber de ti. Días que parecen la distancia 

		         entre el carácter y su desolación. 

imágenes de brunei
a Helena Paulsson
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Encendiste mi rostro más que en cualquier otro despertar. ¿Qué 

has vivido y yo no? Me siento airadamente libre gracias a ti; 

tu mirada es la voluntad. Ahora sigo tus pasos y aunque me 

atemoriza el morir ahogado, en los momentos que desespero 

eres tú la que brinda su paz. Así te haya visto una sola vez. 

albergue acuña
a Marcela Selinger
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Sé que vi como una luz el espanto en tus ojos

perdida en la turba de otros ojos tan discretamente agresivos 

que solo buscaban llevarte de la mano a espaldas del bar 

para allí empujarte una y otra vez, hermosa y sedada, 

	          hasta que te avergonzaras de decir no. 

 

epifanía de j. schübel
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Dicen que murió en 1983

que era campesino,

ganadero, pastor

asesinado

su esposa relata... 

¿es ella confiable?

hay quienes preguntan

las propias respuestas
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Todos regresan a estas tierras por fiestas, para enterarse si es 

que aún no estamos muertos o para evocar la entraña familiar, 

con mayor lástima cada vez. E inevitablemente surgen las 

comparaciones, y todos hemos hecho el bien, y hemos seguido 

nuestro sendero trazado intensamente comprometidos hasta 

despedirnos y todavía perdernos, cautivos en el recuerdo del 

amor. 

					     Cada año regresas.

hay más que ver
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recapitulación
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Mi padre lucha en el fuego

aferrándose

a nuestros brazos

y el peso sobre sus hombros

va devorándolo tan lentamente

que llora

va perdiéndose

y nada podemos hacer sino gritarle

y él sonríe por nosotros

el mundo le huye

pero él sonríe

cruz y la guardia
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      Yo no sé por qué mi padre se mete en negocios

si la guerra se perdió hace funerales;

la idea era irnos aún niños,

escapar del caos que nos doblega

todavía en gritos,

	 te lo digo,  pues 

día a día regresábamos en tu auto, callados,

velando la pista adelante 

como quien intuye el choque en la garúa

y a pesar de conocer tu destierro 

estuvimos dispuestos a avezarnos más

y a seguir a nuestro corazón

como piedra al fondo del estanque.

Yo no sé por qué hoy regreso 

a la vieja ruina deshabitada

pero entiendo tu vida aquí, padre,

convulso en la pista,

vacío de aire,

recapitulación



| 39 |

	 reventando la vereda

con pocas lágrimas.

El tatuaje en la espalda es sobre ti.

Quisiera mostrártelo.
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